Jika Boleh Bertanya

jika benar pahlawan memang ada
kenapa mesti kubur yang kau tunjuk saja
jika benar pahlawan punya rupa
ke pajang foto sajakah arah mata kita

sudahlah
kerja sajalah

cukup do'a di kuburan orang tua
atau hening cipta pada sanak keluarga
sebab sekarang mengenang pahlawan
adalah pengalih berita tentang celaka

jika benar pahlawan membela negara
segelintir orang sajakah yang bisa kaya
jika benar pahlawan tak punya nama pernah ada
bagaimana dengan anonim yang sedang terlunta

entahlah
kentut sajalah

toh, di sini kita sedang hidup sendiri-sendiri
untuk kemudian meng-antri mati di depan televisi
sedang mereka yang berdo'a dalam baris upacara
adalah orang-orang salah pilih dalam ritual pilih memilih

kelak ketika kentut dan kerja mencapai akhir
kita paham bahwa pahlawan tak pernah berhasil
berusaha dalam derita sampai anak cucu di ambang lahir
tapi tak pernah berkesempatan memetik hasil

Bivak Emperom, 10 November 2011.

Popular Posts